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C i k l a s  „ D iev   a i “

P a d ė k o s  ž o d i s

Palaimintas tebus Odisėjas,
kuris many pasėjo 
neapykantą dievams.
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P a n t e o n a s

Antika vis dar čia –
kiek dievų įsikūnija
į žmones ir kiek žmonių
save laiko dievais.

Jiems priklauso ne dienos, ne naktys,
jiems priklauso netikra šio pasaulio tikrovė –
kiekviena sekundė, kai esi garbinamas,
kartoju, kiekviena sekundė, galinga
ir nepakartojama, nes

jūs būsite kaip dievai,
	 kurių šypsenos amžinos
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C h r o n a s

 
Ne revoliucija ryja savo vaikus,
o laikas, laikas, kurio amžinai nėra –
neturiu, kada papasakoti, kaip jaučiuosi,
neturiu kada sustoti ir pagalvoti, kas vyksta,
kai nieko nevyksta, neturiu visko, ką turiu –
daiktai yra išdavikai, šešėliuose slepiantys
savo kreivas šypsenas, laikrodžiai yra
mažyčiai altoriai, ant kurių aukojame
savo kasdienybės akimirkas, nes
 
laikas yra žiaurus dievas,
savo kankinius, garbintojus, išpažinėjus ryjantis.
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M a r s a s

 
Marse, ant tavo peties
tetrūksta rando nuo ieties
ir rugpjūčio dangaus tatuiruotės,
kur krentant žvaigždėms
susijungia lūpos mylimųjų...
O tada prasideda karas.
Ir mūsų kūnai krinta
lyg žvaigždės, lyg sniegas,
nuklodami žemę, ir ištirpsta. Tik šypsosi
kažkas danguje, tik mirkčioja
viena paraudusia akimi, tik siurbčioja
jauną vyną, raudoną kaip
mūsų kraujas, tekantis
tavo venomis, Marse.
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B a k c h a s

Taip. Prisipažįstu. Geidžiu jūsų kūnų.
O sielų? Velniop. Jos neturi
skonio, kvapo ar odos. Jų nepaliesi,
todėl jos man visos vienodos.
O kūnai – kiekvienas kitoks vis.
Juos reikia prakalbinti, prijaukinti.
Tarsi muzikos instrumentą.
Pavyzdžiui, tu esi smuikas. Jautriausias
melodijas kuria mano pirštai.
Tu – būgnas. Ritmas, ritmas
ir dar kartą ritmas.

Taip. Galbūt aš netikras.
Bet man priklauso muzika,

kurios nepamirši.
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V e n e r a

Sveiki atvykę į erą gražuolės Veneros,
kur kūnai nesikeičia – lieka tobuli,
kur laukiami visi (jauni),
nebijantys savęs parodyti, nes

aukos reikalauja grožio
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P a b a i g o s  g i e s m ė

O mūsų dievai – nei sidabro, nei aukso,
jie turi akis, ir mato tai, ką nori matyti,
ausis turi, ir girdi tai, ką trokšta girdėti,
jų kūnus kasdien įamžina nuotraukos,
nuo kurių nemokame atsitraukti, nes

dievai, kuriuos garbinam,
yra dievai, kurių nekenčiam
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L i n i j o s

Bėga ir bėga erinijos
per tavo gyvenimo linijas.
Kas sustabdys jas?
Kas išgydys sergančius gydytojus?
Kas nutrins, kas paglostys veidus,
perkreiptus pykčio?
Vis nenykstančio, vis nenykstančio...

Tavo balsas – erinijos.
Tavo mintys – erinijos.
Širdis tavo – erinijos.

Ar ir jos?

Bėga ir bėga,
Bėga ir bėga,
Bėga ir bėga,

kol išsitrina, kol susilieja mūsų gyvenimo linijos
ir eumenidėmis tampa erinijos.
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T e m i d ė

Moterims reiktų drausti
rašyti apie moteris,
vyrams – apie vyrus.
Vaikams, tik vaikams
leisti viską...

Bet Temidė yra moteris,
ir ji laiko šio laiko svarstykles,
ji kreivai šypsosi,
kad užkirstų kelią tiems,

kurie drausti išdrįsta.
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S v e t i m a u t o j a
                               Jn 8, 1-11

dabar niekas tavęs nepasmerks
akmenim neužmėtys
skandintis nevers
tik tuštuma
tuštuma vis plėsis ir plėsis
kino teatruose
klausantis muzikos
bėgant ir bėgant
tolyn nuo savęs
su nauju mylimuoju
tuštuma vis sunkės
ir sunkės
kol suprasi
kad geriau būt
sugautai fariziejų
negu save
akmenimis užmėtyt
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L a u d a t o  s i

Šlovė rytiniam žadintuvui
Šlovė iš krano lašančiam vandeniui
Šlovė peiliukams, šampūnui, skutimosi putoms
Šlovė darbui nuo aštuonių iki penkių
Šlovė „labas“ ir šlovė „ką tu“
Šlovė „ką gero nuveikei savaitgalį“ ir kassavaitinėms  
				    išgertuvėms
Šlovė vyno buteliams, kuriuos galiu atsukti
Šlovė merginoms, „nieko nepavyks. skiriamės“ ir  
				    sms žinutėms
Šlovė cigaretei prie lūpų, haštagams ir asmenukėms
Šlovė draugų vestuvėms ir kitoms feisbuko naujienoms
Šlovė prekybos centrams, kuriuose lankausi kas dieną
Šlovė daiktams, kuriuos tempiu namo lyg kūdikius  
				    ant rankų
Šlovė sąskaitoms už butą ir šlovė už nemokamą kančią
Šlovė maistui, kurio sudėtis man nesuprantama
Šlovė knygoms, kurių skaityti nepabaigiu
Šlovė tvarkaraščiui, kurio nepakeičiu
Šlovė lietui už plastikinio stiklo
Šlovė kelionėms ir svajonėms be tikslo
Šlovė mašinoms, kurios suka ir nerodo posūkių
Šlovė lemtingiems gyvenimo pokyčiams, kuriuos vis nukeliu
Šlovė pakylėjančiai muzikai, triukšmui, ausų kamštukams
Šlovė randams ant mano sielos veido
Šlovė progoms, kurias šiandien praleidau
Šlovė DNR grandinėms, kuriomis visi esame surakinti
Šlovė miesto rutinai – mus ėdančiam tigrui
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P a l y g i n i m a s

Viltis ir neviltis.
Dovydas ir Galijotas?
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R a i t e l i s

Maras, karas jau prajojo pro šį miestą,
siauras jo gatves užtvindydami
gyvybės alsavimo netekusiais kūnais.

Būna, kad istorija pasikartoja. Būna.
Tačiau šiandien yra naujas puslapis.
Šiandien pasirodo naujas raitelis,

kurio vardas – Neviltis. 
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M K Č

--- tavo vardą išmikčioja laikas.
Švelnios yra miškų rankos, Konstantinai.
Švelnumas yra vienintelė jūros konstanta.

Juk švelni yra beprotybė.
Juk beribė.
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R u d e n s  š v i e s a

Rudens šviesa, o mano broli,
rudens šviesa jau pranašauja žiemą,
nekaltą sniegą, šilumą namie,
ir šąlančias rankas, ir miegą,
gilesnį už vienatvę, nes

vienas tiktai tas, kurio šviesa, 
kurio šviesa jau nepasiekia
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D a l y b o s

Išsiskirdami dalinamės
savo kaltes, vienintelį turtą.
Kur tu? Kokios aštrios 
šįryt ilgesio ietys, kokie
ilgi liūdesio traukiniai...

Kai mūsų laimei
šioje planetoje
nelieka vietos.
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G e l m ė

Yriesi per tamsą
lyg ežerą,
lėtais grybšniais
užkabindamas tik paviršių.

O gelmė, gelmė nakties!
Ši gelmė tavęs tyko.
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T a m s u s  v a n d u o

Žemas šįvakar dangus,
ir aistros žemos,
Viešpatie, koks tamsus
vanduo Nemuno…

ne, mano ---
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Š v .  A n t a n u i

Nelaikyk manęs, sako laikas,
nors ir yra nesulaikomas.

Neatšaukiamai kartojasi šauksmas –
tai skundžias sekundės.

Nors ir nesulaikomas, neatšaukiamas,
yra šitas laikinas gundymas.
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N o j u i

Aš regėjau: aplink vien vanduo,
vien vanduo, šitaip viskas sugrįžta į pradžią.
Sausumos nebėra. Nebėra. Ir akmuo,
ir akmens ant akmens neberasi.
Lieka žuvys ir kaulai. Griuvėsiai ir dulkės.
Lieka laiko krumpliaračiai švelnūs.
Lieka viskas, kas priešinas ugniai.
Lieka vėjas, ir bangos, ir potvynio delnas.

Lieka arka, kurios nepradėjai,
ir lietus, lietus-atpirkėjas.
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L o z o r i u i

Ir kas rytą tu būsi prikeltas ir kelsies,
ir kas rytą prie veidrodžio stosies.
Atpažįsti save? Ar čia kitas,
tavo kūną ir atmintį grobia?
Ir kas rytą tu būsi išvytas
į pasaulį, kur dieną klajosi.
Ir kas vakarą būsi pasmerktas grįžti.
Ir kas naktį ragausi mirties,
		  kurioje gims naujas rytas.
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Ž a l g i r i o  m ū š i s

Trys, du, vienas... Kelionė atgal yra kelionė
į priekį. Tūkstantis keturi šimtai dešimtųjų liepa.
Tebus tai giesmė apie stumbro
žiaurumą, išvaizdą ir medžioklę;
giesmė apie stumbrą, kursai,
žmogaus vaizduotės kraują praliejęs,
didelę garbę įgijo ir šlovę.

Į kovą traukė jis vasaros lydimas vėjo.
Jo nartų žvilgsnį regėjo pievos ir girios.
Diena savo šviesą lyg kilimą nuolankiai tiesė
žvėriui po kojų. Artinos stumbro ir raitelio dvikova.
Upės tekėjo. Ir saulė puikavos šviesiais  
				    debesų drabužiais.

Dvikova prasidėjo. Baigės. „Ulrichas žuvo.“

Tik tiek – istorijos aritmetika. Du.
Galiausiai iš dviejų lieka vienas.
Lieka antkapio įrašas: „U. ž.“ Lieka žuvys,
vanduo, tekąs upių venomis.
Saulėlydžio kruvinas kruvinas kūnas.
Gyva nuostaba, kad neįmanoma palikti  
				    praeities praeičiai.

Ir mano krauju pakrikštyto kraujo aklumas.
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P r a k e i k s m a s

Ar tavęs neišmuša prakaitas,
kai skaitai apie mūšius?
Niekas, ką matėme,
tam neprilygsta.
Nes šiandien kovoja mašinos –
kulkos, granatos, tankai,
lėktuvai ir bombos
šluoja mus tūkstančiais.
Žudom mygtukais.
Užmerkiamos žuvusių akys.
O ar dar suprantam, koks sunkus yra kardas?
Ar esam jį laikę rankose?
Ar priešų kraujas yra tekėjęs mūsų lūpomis?
Lyg kruvinas prakaitas.
Lyg palaiminimas (dar esi gyvas).
Lyg prakeiksmas,
lyg prakeiktas prakeiksmas.
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D r u s k a

Skausmas – druska,
sakydavai, kad nesugestume.

O man visad atrodė,
kad persūdai,
kad likimas – prastas virėjas.

Argi galėjau žinoti,
kad tavo gyvenimas
daug sūresnis už manąjį?
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P a b a i g a

Aš nežinau,
kaip baigsis šita pabaiga –
kažkas didesnis už mane
ją sugalvojo.

Ar pamatysime rytojų?

Tyla, atodūsis, tyla.

Šiandien yra šiandien, mieloji.
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I s t o r i j a

Niekada nemačiau
išplaukiančio laivo,
tačiau vis greičiau
ir greičiau plaukė dienos,
savaitės, mėnesiai, metai.

Aš mačiau, kaip ne vienas Homeras apako,
kaip daug sykių
visai ne laiku baigėsi laikas,
ir vis vien – istorija tęsias.
Susitaikyk, žiūrėk, nes

savo ilgesiu išgydyti esat
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Teisybės paveiksle, kas tave nutapys?
Tik tas, kuriam duosi savo akis.
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E pit   a f ij  ų  ci  k l a s  
„ R a ud  ų  sien    a “

Ir teisėjai sės į teisiamųjų suolą
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S t a s y s  B i e k š a-R u g s ė j i s , 

1 9 2 3–1 9 4 5

 
Tik dvidešimt du rugsėjai,
o kiek skausmo, kiek skausmo tau išėjus!
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A n t a n a s  K a v a l i a u s k a s - Ž v i r b l i s , 
1 9 2 4–1 9 4 5

 
Žvirbli, žvirbleli, žmogaus balsu,
kieno rankos dreba, suteptos tavo krauju?
 
 
 



– 41 –

M a m e r t a s  I n d r i l i ū n a s, 
1 9 2 0–1 9 4 5

 
Tu nebijojai tų, kurie žudo kūnus.
Džiaugsmu paversk ir mūsų liūdnumą...
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J o n a s  D a š k e v i č i u s-P a p ū g a, 
1 9 2 7–1 9 4 5

 
Ar kas atkartos tavo kruviną meilę,
išgiedotą per karo pūgą?
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J u r g i s  B a l k o n a s-L o k y s, 
1 9 2 0–1 9 4 5

 
Loky, tavo stiprybės
pats pragaras pavydi!
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S t a s y s  M u g a s-K a l n ų  e r e l i s , 
1 9 2 7–1 9 4 6

 
Tebūna ir tau lengvas
kelias į kalnus, kelias į dangų!
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P r a n a s  P a š k e v i č i u s - S l i b i n a s , 
1 9 2 1–1 9 4 6

 
Visas devynias savo galvas paaukojai,
už laisvą mūsų rytojų.
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P r a n a s  D a i n y s-K l a j ū n a s, 
1 9 2 3–1 9 4 6

 
Koks kruvinas rudens miškų grožis,
kurį savo klajonėmis mums parodei!
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J o n a s  Č ė p l a-V i l k a s, 
1 9 1 9–1 9 4 6

 
Taikos avinėli, vilko kailyje,
prašyk, likimas mūsų tepasigaili.
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V l a d a s  K u r o č k a s-D ū d e l ė , 
1 9 2 3–1 9 4 6

 
Kur dabar skamba tavo melodijos?
Ką linksmina, virkdo, šokdina jos?
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D o m a s  K l o v a-S i a u b a s, 
1 9 2 7–1 9 4 7

 
Tavo burną mirtis kruvinais pirštais užspaudė,
kad mūsų visų neištiktų šis siaubas...
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A n t a n a s  N o r k e v i č i u s-N a r a s, 
1 9 1 9–1 9 4 7

 
Nėrei giliau nei neria paukštis...
Kitoj nakties pusėj, ar beišplauksi?
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J u r g i s  B e k a m p i s-Š a l m a s, 
1 9 2 5–1 9 4 7

 
Užspaustas į kampą, be šalmo,
kartojai dvidešimt antrąją psalmę...
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V i n c a s  D a r a š k e v i č i u s -Tr e n k s m a s , 
1 9 1 2–1 9 4 7

 
Tavo žūtis nutvieskė naktį.
Kada pasigirs amžinybės trenksmas?
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W i l l i  R i c h t e r-B e r l y n a s, 
1 9 1 9–1 9 4 7

 
Amžino poilsio ar amžinos kankynės
atgulei į žemę naujos tėvynės?
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J o n a s  M i s i ū n a s - Ž a l i a s   v e l n i a s , 
1 9 1 1–1 9 4 7

 
Angele, velnio veidu.
Mes nepamiršime ir už tave atleisti.
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J u s t i n a s  L e l e š i u s-G r a f a s, 
1 9 1 7–1 9 4 7

 
Skausmų vyre, atidavęs save mirčiai,
mums dovanojai karališką viltį.
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A n t a n a s  J u z a k ė n a s-L i ū t a s, 
1 9 1 3–1 9 4 8

 
Šventajame kalne ilsėkis kaip liūtas,
šalia avinėlio ir ėriuko.
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J o n a s  J a k u b a v i č i u s-R u g y s, 
1 9 1 8–1 9 4 8

 
Kas turi akis – težiūri:
tūkstanteriopas kritęs grūdas.
 
 
 



– 58 –

B i r u t ė  K i a u l e v i č i ū t ė-
N e u ž m i r š t u o l ė , 
1 9 2 7–1 9 4 9

 
Gražiausioji gėle, atminimo gėlele,
ar bus tokių, kas šiandien rinksis tavo kelią?
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V i n c a s  K a l a n t a-N e m u n a s, 
1 9 2 4–1 9 4 9

 
Ir neliko tavy akmens ant akmens,
tik gili, gili ramybė Nemuno vandens.
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V a c l o v a s  V o v e r i s-Ž a i b a s, 
1 9 2 2–1 9 4 9

 
Vade, tavo kulkų šviesa rodys mums kelią,
kuris į gyvenimą veda.
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V y t a u t a s  G u ž a s-K a r d a s, 
1 9 2 0–1 9 4 9

 
Tavo kūnas – nuogas lyg kardas,
brangus lyg tepalas gryno nardo.
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A l e k s a n d r a s  G r y b i n a s-F a u s t a s, 
1 9 2 0–1 9 4 9

 
Sustok akimirka, kai kulkos sminga,
tik šįkart – amžinybėn žingsnis.
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B r o n i u s  L i e s i s-N a k t i s , 
1 9 2 2–1 9 4 9

 
Ir nušvinta tamsiausia, giliausia naktis,
kai surandame tą, kurį myli mūsų širdis.
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L i o n g i n a s  B a l i u k e v i č i u s-D z ū k a s, 
1 9 2 5–1 9 5 0

 
Parodei, nors dienoraštis nutrūko, –
ne viskas yra vien rūkų rūkas.
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J u o z a s  K u d e l i s-D o b i l a s , 
1 9 2 2–1 9 5 1

 
Dobile, dobilėli raudonais lapais,
savo žiedais mus kelki iš kapo.
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P e t r a s  J u k n e l i s-D e i m a n t a s, 
1 9 2 9–1 9 5 2

 
Aš mačiau, kaip pravirko dangaus angelai,
kur vainiką iš deimantų pina...
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J o n a s  D u d ė n a s-V y n a s, 
1 9 1 4–1 9 5 2

 
Tu, kurs vandenį paverti vynu,
iškelk amžiną puotą šiam didvyriui!
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B r o n i u s  K r i v i c k a s - K l a i d a t i k i s , 
1 9 1 9–1 9 5 2

 
Kuo tu tiki ir kuo netiki? Niekas nesuprato,
tik matė šviesą. Šviesą, kuri akina.
 
 
 



J o n a s  Ž e m a i t i s-V y t a u t a s, 
1 9 0 9–1 9 5 4

 
Kur tavo pulkai, vade mūsų?
Liko tik angelai, prie sumaitotų kūnų.
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A d o l f a s  R a m a n a u s k a s-V a n a g a s, 
1 9 1 8–1 9 5 7

 
Ant tavo pečių – padangių sparnuočiai.
Garstyčios grūdo paslaptį ar išduosi?
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P a b a i g o s  e p i t a f i j a

 
Beržų buvo ne vienas.
Visi jie – lietuviškas,
juodai baltas,
karo užgrūdintas plienas.
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V y n a s

 
Mūsų likimai susipynę
tarsi vynmedžių šakos,
mūsų dienos – vynuogės,
nokstančios saulėje,
mūsų naktys kaip lapai –
tamsūs ir kvapnūs, –
mūsų žodžiai – kaip šaknys,
kuriomis teka nežemiški
žemės syvai ---
 
todėl ir keliame vyno taures,

gyvenimo sklidinas!
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S k r y d ž i o  e p i t a f i j a

Poetams mirus lieka
jų pasirašytos knygos
O kas lakūnams žuvus?
Skrydis, nepabaigtas,
todėl klausykis,

kaip švilpia kulkos,
kaip suyra laikas,
nustoja veikt variklis,
stringančių detalių tvaikas,
į Soldino miškus panyra,
kaip du pilotai – vienas rėkia,
kitas tyli – į žemę sminga
tarsi vinys į atmintį tautos,
kuri ne sykį šitaip krito, kėlės,
pažeminimais aukštinta, nenugalėjus
savęs, didžiausio savo laisvės priešo...

Lakūnams žuvus lieka
devynios tarsi žaizdos gilios raidės
ir krauju pasirašyta vėliava.
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P a l i k i m a s

Tie, kurie mirė, gyvena – 
jų veidus paveiksluose matom,
žodžius jų skaitome knygose,
kartais kalbam su jais, kartais išvystame –
iš veidrodžių į mus žvelgia jų akys,
jų kraujas tyliai mūsų venomis teka,
jų palikimas mes esame.

Ir kokios neaiškios ribos, kurios skiria,
kurios jungia mūsų pasaulius, nes

mums skirta mažėti,
o jiems – augti



3



– 76 –

D e d i k a c i j o s

Ir kodėl man brangiausios
tos dedikacijos, kurias ištryniau?

Nes jose suminėti vardai,
kuriuos dieną naktį atsimenu.
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L a i k r o d i s

Tarsi vaikystėje,
kai bandai sudėti
išardytą mechanizmą,
sustoji vis dar,
išgirdęs žodžius:

laikrodį sustabdyti lengviau
negu bėgantį laiką
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A p o k a l i p s ė

Liksi. Ar neliksi?
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V e l y k o s

Tuščios gatvės ir tuščios bažnyčios,
ir mūsų širdys, trumpam ištuštėjusios.

Kas yra mūsų širdys? Kur yra mūsų širdys?
Jei mes bijome net šio žodžio – „širdis“...

Ką jis reiškia, šis žodis, palaidotas po tonomis šiukšlių,
lyg seni bunkeriai po žeme?

Mūsų širdys, trumpam nustojusios plakti,
trumpam ištuštėjusios, kad prisipildytų ---
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L o b i s

Kaip sunku – beveik neįmanoma –
garbinti tai, ko nepažįsti, ką matai –
lyg per tirštą pavasario rūką –
per žodžius svetimus.

Vienintelis kelias – žiūrėti nematant,
kad tai, kas lig šiol buvo svetima, taptų
grobiu tavo, giminės brangenybėmis,
kurias saugotum dieną ir naktį, nes

tavo širdis ten, kur tavo akys
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Š v .  P a u l i u i

Ir staiga paveikslas atgyja: naktis,
įsikibęs į vairą stebi priešais bėgantį kelią,
naktis, tik naktis pažinti tegali tą ugnį, kuri
tave gena, kuri šildo ir degina, tarytum
sėdėtum ant pavargusio žirgo, ir atrodo,
kad nesibaigs šitas kelias nakties autostradoje,
ši kelionė ilga ir graži kaip Velykų liturgija, kaip žodžiai:

paskutiniąją dieną tave aš prikelsiu
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A t s a k y m a s

 
Nuo ko mes bėgame,
kai bėgam?
 
Savęs aš klausiau,
klausdavau ne kartą,
 
kol išgirdau atsakymą
lyg vardą:
 
mes bėgam,
bėgame pas ką
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A d v e n t o  t r i p t i k a s

I
Nebijok, kartojai žodžius
lyg angelas, braukdamas
nuo veido sapno apnašas.

Nebijok, kartojai keliaudamas
į Egiptą ir jį palikdamas.

Nebijok, nes baimė pakerta
ne tik rankas ir kojas –
baimė kartojasi.

II
Pabusk, Marija, laikas keltis,
Marija, tavo sapnas išsipildo –
štai tas, kuriam valdyti lemta,
kurio galybe laikos visos karalijos,
jam lenkias angelai, ir pats mažiausias
daigas pelkių augmenijos ---
jam lenkiasi vanduo, ugnis ir vėjas,
iš tavo kūno gimusiam, nesukurtam kūrėjui.
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III
Saule, tapusi kūnu,
kad mūsų nebeakintų,

kad atsivertų akys tų, kurie nemato,
ir ausys tų, kurie negirdi

išgirstų – alfa ir omega,
ir nusilenktų.

Ir atsitiestų.
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T e i s ė j a s

Žvelgdamas į Paskutinio teismo paveikslus,
galvoju, kas tai per teisėjas, kuris
nenori nė vieno nuteisti? Kas tai
per teismas, kuriame ginama kiekvieno laisvė?
Kas per ugnis tai, kuri nenori sudeginti,
kuri tik išdegina, visa, kas mus degina,
kad liktų tik auksas ir brangieji metalai,
tik meilė – be pradžios ir be galo?
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S v a l i a

 
Sava valia ar svetima valia?
 
Valia ar nevalia į tavo vandenis darkart įbristi,
šviesų ir šiltą vakarą,
kai maudosi tavyje mano jaunystė?
 
Valia ar nevalia laiptus žemėje iškirsti
ir stebėti paukščius,
kurie niekur nesirengia skristi?
 
Valia ar nevalia klausytis, kaip vis tyliau
dūzgia ilgesio bitės? Medus saldus,
net jei vasaros ir nematyti.
 
Valia ar nevalia, suaugti su kita žeme,
suaugti su šita žeme,
kuri yra, nes jos jau nebėra?
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T e r m o m e t r a s

Matau save
iš paukščio skrydžio,
kasantį su broliu
sniego pusnis,
centimetras po centimetro.

Nors dar nežinau, kas yra centimetrai,
jau žinau, kas yra žiema,
ir kokią galią
turi saulė, sniegas,
šios akimirkos, ši praeities pusnis,

atverianti akis, kad pamatytume:

nesame tik šalčio matavimo vienetai
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K r y ž i a u s  d u o n a

Virdamas ryžius, galvoju apie kryžių,
kryžių, kuris ženklina visą mūsų gyvenimą –

apie lango kryžių, apie stulpų kryžius,
apie sankryžas, kuriose ir mūsų keliai susikryžiuoja,
apie viską, kas kryžiuojasi mūsų kūnuose –
smegenų vingių, kraujagyslių – venų, arterijų – kryžius,
raktikaulio kryžių, apie viską, ant ko padėjome kryžių,
ką palaidojom ir prie ko nuolat grįžtame, apie tai,
kas yra nematomas kryžius, kuris mums save sugrąžina,
apie ištiestas rankas, kurios apkabina, myli, išduoda, nes

tokia yra kryžiaus duona
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M a i r o n i u i

Iš tavęs liko tik nuotraukos kelios,
ir eilėraščių kelias, kurį visą
retas benueina, nebent dainuodamas dainą
atsimena – pradžioje buvo eilėraštis.

Pavasario dangus mėlynas,
apkabinęs debesį lėtą. Ar tebesi,
ar tebestebini, kaip prieš šimtą metų,
kviesdamas priskelti? Ne tik tautą,
visus šaukei į savo kuklią jausmų valtį.

Juoda yra kunigo duona, nors baltą
jis mums ir duoda. O kad kas akis pakeltų,
ne tik į dangų. Šitas miškas sudygo.
Ir jis neišduoda (net naktį).

Aš bijau, kad po šitiekos metų, 
mes nebematom tavo veido, matom
tik dūmų uždangą, kuri neišnyksta, nes

dvasia yra silpna, o kūnas – tvirtas.

Tačiau šaknys kerojasi, ir miškas atsimena.
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A č i ū

Ačiū tau, kad sukūrei pasaulį,
su dangaus kaita
ir debesų įvairove,
su šviesa ir tiesa,
dėl kurių mudu kovėmės,
visas klaidas savy
ištaisyti norėdami.

Ačiū tau už saulės
tobulą šypseną,
už jaukią vakaro prietemą,
už laimės akimirkas,
už vėją, už sniegą ir Lietuvą.

Ačiū, ir sudie tau.
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L i e t a u s  a l e l i u j a

Vasara. Lietaus aleliuja,
galingas ir lėtas.
 
Mudu einame, bėgame
vandens paviršiumi
negalėdami patikėti,
kad mums dovanotas
toks lengvas
kelias į dangų.
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P a s c h a

Kaip sekti paskui tą,
kuris visados yra paskutinis?
Kaip eiti iš paskos jam?
Kas tai per perėjimas?
Kas tai per pascha?
Ką paliekame? 
Rasime ką?
Kaip keliauti paskubomis,
nespėjus praryti
net paskutinio kąsnio?

Pãskui. O paskuĩ?

Avinėlis vedamas tyli.

Todėl mes ir einame,
einame priekyje to,
kuris visados yra paskutinis.
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P o l i g l o t a s

Aš nemoku hebrajų,
kad galėčiau ištart tavo vardą,
bet mylintiems visos kalbos
vienodos – netobulos.

Todėl ir laikau rankose,
laikau tylą lyg obuolį.
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Ž v a i g ž d y n a i

 
Aš nežinau, kodėl mes sakom
„debesys lyg švinas“,
nes pilkuma jų ta – švelni, šviesi, lengva,
ir šypsenos mūs lūpas surakina,
atsirakinus vizijai, girdi,
kaip spragteli tyla, kaip saulė skleidžias
tarsi žiedas, liepsnojantis nežemiška spalva,
ir mes lyg du žvaigždynai suartėjam, nes
 
mirties nėra, yra tik mūsų kūnai danguje
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S l ė p y n ė s

Kas paslėpė tuos slėpinius,
kurių mes nesuprantam?
Kaip tai nepaprasta,
neįprasta kaip, juk

mes ieškome, o randa mus
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D e u s  e x  m a c h i n a

Deus caritas est
Deus caritas est
Deus caritas est

(net ir ex machina)
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T u r i n y s

1
C i k l a s  „ D iev   a i “  
Padėkos žodis  ---  8
Panteonas  ---  9
Chronas  ---  10
Marsas  ---  11
Bakchas  ---  12
Venera  ---  13
Pabaigos giesmė  ---  14
Linijos  ---  15
Temidė  ---  16
Svetimautoja  ---  17
Laudato si  ---  18
Palyginimas  ---  19
Raitelis  ---  20
MKČ  ---  21
Rudens šviesa  ---  22
Dalybos  ---  23
Gelmė  ---  24
Tamsus vanduo  ---  25
Šv. Antanui  ---  26
Nojui  ---  27
Lozoriui  ---  28
Žalgirio mūšis  ---  29
Prakeiksmas  ---  30
Druska  ---  31
Pabaiga  ---  32
Istorija  ---  33
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2
E pit   a f ij  ų  ci  k l a s  „ R a ud  ų  sien    a “  
Stasys Biekša-Rugsėjis, 1923–1945  ---  39
Antanas Kavaliauskas-Žvirblis,  1924–1945  ---  40
Mamertas Indriliūnas,  1920–1945  ---  41
Jonas Daškevičius-Papūga,  1927–1945  ---  42
Jurgis Balkonas-Lokys, 1920–1945  ---  43
Stasys Mugas-Kalnų erelis, 1927–1946  ---  44
Pranas Paškevičius-Slibinas, 1921–1946  ---  45
Pranas Dainys-Klajūnas, 1923–1946  ---  46
Jonas Čėpla-Vilkas, 1919–1946  ---  47
Vladas Kuročkas-Dūdelė, 1923–1946  ---  48
Domas Klova-Siaubas, 1927–1947  ---  49
Antanas Norkevičius-Naras,1919–1947  ---  50
Jurgis Bekampis-Šalmas, 1925–1947  ---  51
Vincas Daraškevičius-Trenksmas, 1912–1947  ---  52
Willi Richter-Berlynas, 1919–1947  ---  53
Jonas Misiūnas-Žalias velnias,  1911–1947  ---  54
Justinas Lelešius-Grafas, 1917–1947  ---  55
Antanas Juzakėnas-Liūtas, 1913–1948  ---  56
Jonas Jakubavičius-Rugys, 1918–1948  ---  57
Birutė Kiaulevičiūtė-Neužmirštuolė, 1927–1949  ---  58
Vincas Kalanta-Nemunas,  1924–1949  ---  59
Vaclovas Voveris-Žaibas, 1922–1949  ---  60
Vytautas Gužas-Kardas, 1920–1949  ---  61
Aleksandras Grybinas-Faustas,  1920–1949  ---  62
Bronius Liesis-Naktis ,  1922–1949  ---  63
Lionginas Baliukevičius-Dzūkas, 1925–1950  ---  64
Juozas Kudelis-Dobilas , 1922–1951  ---  65
Petras Juknelis-Deimantas,  1929–1952  ---  66
Jonas Dudėnas-Vynas,  1914–1952  ---  67
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Bronius Krivickas-Klaidatikis ,  1919–1952  ---  68
Jonas Žemaitis-Vytautas,  1909–1954  ---  69
Adolfas Ramanauskas-Vanagas,  1918–1957  ---  70
Pabaigos epitafija  ---  71
Vynas  ---  72
Skrydžio epitafija  ---  73
Palikimas  ---  74

3
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Atsakymas  ---  82
Advento triptikas  ---  83
Teisėjas  ---  85
Svalia  ---  86
Termometras  ---  87
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Maironiui  ---  89
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